第1章 癌症新药发布会

今天，于我而言，无疑是意义非凡且终生难忘的一天呀！我叫李明，身为中国盛世医药集团的首席创新药专家，在这已然步入的202 ，我已迈过了 1 岁的人生节点。此刻，我正伫立在哈佛大学这座举世闻名的学术殿堂的礼堂之中，目光缓缓扫过台下那一张张满含期待的面孔，心中恰似打翻了五味瓶，各种滋味交织在一起，感慨更是如潮水般涌来。

在全球医疗界满怀殷切期盼的目光聚焦之下，202 年11月16日的这一天，波士顿的天空仿佛也感知到即将有一件足以震撼世界的大事要在这里发生，特意洒下了那明媚又温暖的阳光，就好像给这座承载着厚重学术底蕴与创新活力的城市，精心披上了一层熠熠生辉的金色纱衣，使得整座城市都笼罩在一种别样的、令人振奋的光彩之中。

而哈佛大学这座向来被誉为知识殿堂的礼堂呢，此刻就像一块有着超强磁力的磁石一般，把世界各地医疗领域的各路精英纷纷吸引了过来。我刚踏入礼堂的时候呀，那场面着实壮观，里面早已是人挨着人，座无虚席了，那热闹非凡的氛围，就如同即将沸腾的开水一样，在每一个角落不停地翻滚涌动着，大家都在迫不及待地盼望着发布会赶紧开始呢，我知道，他们和我一样，对即将公布的成果怀揣着满满的好奇与深深的期待呀。

一走进礼堂，那柔和又明亮的灯光便给我带来一种别样的亲切感，它们恰似一双双温柔的手，轻轻柔柔地拂过每一寸空间，将这里映照得既庄重典雅，又透着几分能让人心里暖融融的温馨气息。再把目光投向舞台之上呀，正中央傲然矗立着一块巨大的电子显示屏，当时呀，它正在循环播放着一组组画面呢，那些画面实在是太触动人心了，就宛如一部没有声音但感染力却超强的纪录片一样，每一个画面都仿佛在诉说着一段故事。

画面里呈现出病房中的那些癌症患者呀，他们被癌症无情地折磨得形容消瘦，身体愈发虚弱，可即便如此，他们眼中依然流露出对健康极度渴望的神情，那眼神就好似夜空中闪烁的微弱星辰，虽然黯淡，却无比顽强地期盼着能迎来光明呢。而站在他们身旁的家属们呀，强忍着在眼眶里打转的泪水，努力在患者面前装出坚强的样子，可那微微颤抖的嘴唇和已经发红的眼眶，却还是不经意间泄露了他们心底那份深深的痛苦和无助呀。不过，画面一转，又出现了我们科研人员在实验室里日夜奋战的场景，回想起那些日子，我们就如同不知疲倦的战士一样，全神贯注地操作着各种各样的实验仪器，那时候呀，感觉整个世界里仿佛就只剩下眼前的那些实验数据，以及亟待我们去攻克的一道道难题了。每一次调配试剂，每一回记录数据，都承载着我们对生命的敬畏之情，更饱含着我们一定要战胜癌症的那份坚定不移的决心呢。

舞台的一侧，摆放着几束娇艳欲滴的鲜花，那些绽放的花朵呀，就好像是一群盛装出席的舞者，在灯光的轻抚下，舒展着它们那艳丽的花瓣，还随着微风轻轻摇曳着，仿佛是在提前为这个即将改写癌症治疗历史的伟大时刻，欢快又热情地庆祝着呢。而在鲜花的旁边呀，便是今天当之无愧的主角啦 —— 我和我的团队历经千辛万苦研发出来的那款治愈率高达 95% 的癌症新药的展示区呀。在那透明的玻璃展柜里，摆放着几支新药样本呢，它们在灯光的照耀下，折射出星星点点的光芒，那光芒恰似黑暗中闪烁的希望之火一样，我看到台下好多人看着那新药样本的时候，眼睛里都不禁流露出憧憬又期待的神色了呢。

再瞧瞧台下坐着的人吧，那可都是医疗界的风云人物呀。有那些头发已然花白，却依旧精神矍铄的医学泰斗们，他们拄着拐杖，走路的步伐虽说有点迟缓，但身上却透着一种经过了漫长岁月沉淀后的沉稳和坚定呢。他们的目光深邃无比，就仿佛两口深不见底却蕴含着无尽智慧的古井一样，正带着审慎和好奇，静静地等待着发布会开场呢。各大药企的代表们呢，都身着得体的商务装，有的在那儿小声地交头接耳交流着，时而眉头紧锁，好像在担忧着什么，时而眼中又闪过一丝光亮，看得出他们心里呀，一边为我们这个药可能会给行业带来重大变革而感到忐忑不安，一边又对这款新药怀揣着那种抑制不住的期待呢，就好像是在等待一场关乎命运的宣判一样。还有那些媒体记者们呀，他们更是如临大敌般，早早地就把摄像机都架好了，那一个个黑色的镜头，就跟一双双敏锐的眼睛似的，时刻准备着捕捉每一个精彩瞬间呢。他们手里还紧紧握着录音笔，那感觉就好像握着开启重大新闻宝藏的钥匙一样，就等着发布会一开始，好把这重磅消息以最快的速度传递给全世界那些翘首以盼的人们呀。

就在大家那热切期待的目光如同聚光灯一般，紧紧锁定在舞台上的时候呀，我深吸了一口气，又仔细地整了整自己笔挺的西装，然后迈着自信又稳健的步伐走上了舞台。我当时心里想着呀，这么多年的辛苦付出，不就是为了今天这一刻嘛，我可得把我们的成果完完整整地展示给大家呀。我站在那儿，身姿还算挺拔吧，也希望自己能展现出那种儒雅又自信的气质，就好像我是一位即将要揭晓世间奥秘的智者一样呢。我面带微笑，那笑容我想着应该就跟春日里的暖阳似的，温暖又极具亲和力吧，然后我向台下的观众们微微鞠了一躬。好家伙，我这一躬下去呀，瞬间，那如雷鸣般的掌声就轰然响起来了，在礼堂里久久地回荡着。我心里明白呀，这掌声里，既有大家对我这么多年在科研道路上披荆斩棘、默默耕耘的崇高敬意，又像是在为即将揭开神秘面纱的新药奏响的激昂序曲呢。

我站在讲台前，稍微清了清嗓子，随后便开始用英语发言了。我自认为我的英语还算比较流利纯正吧，当时说出来呀，那些话语就如同山间清澈的溪流一样，自然又顺畅地流淌而出了呢。

我说道：“Dear friends, distingshed gsts, and felledial prfessinals,

I a Dr. Li Ming fr Shengshi Pharaeial in China. I;#39; 1 ars ld this ar. It is great hnr t here at Harvard Universittda invited the Internatinal Innvative Mediine Organizatin, t share th latest eakthrh in the fight against aner and the revlinarnedr have develped.

Caner, as all kn has en ne f the st fridae eneies f han health fr deades. It has pred thrh lives like a enaing shad asting a dark and heavpall ver tless individls and failies ard the rld. Ctless lives have en erilesslsnfed , and the ttle against it has en a lng, ard, and heart-enhing jne B tda I a pr t anne that have anaged t piere thrh that sfating darkness and ade a signifiant step frrd in this grling ttle.”

（亲爱的朋友们，尊敬的各位来宾，以及医疗界的同仁们：

我是来自中国盛世医药集团的李明博士。今天，我非常荣幸能够受到国际创新药组织的邀请，来到哈佛大学，与大家分享我们在抗击癌症方面的最新突破以及我们研发出的革命性新药。

众所周知，癌症在过去几十年里一直是人类健康最强大的敌人之一。它就像一个阴森的影子，在我们的生活中悄然潜行，给全球无数的个人和家庭都蒙上了一层沉重而黑暗的阴影。无数的生命就这样被无情地夺走，而与癌症的这场斗争，漫长、艰难且令人痛心疾首。但今天，我很自豪地宣布，我们成功地穿透了那令人窒息的黑暗，在这场艰苦卓绝的战斗中向前迈出了重要的一步。）

“我们研发的这款新药呀，那可真是多年来艰苦研究和无数次实验的成果呢。我们的团队就跟无畏的探险家一样呀，一头扎进了癌症这片未知的领域里，一门心思地就想着要揭开它根源的那些隐藏奥秘，去找到那能有效治疗癌症的神秘钥匙呢。我们通过在分子水平上对癌细胞进行那种细致入微又特别深入的研究呀，还真就成功地发现了一些在癌症发生和发展过程中起着关键作用的重要机制呢，这感觉就好比是找到了驱动这台可怕‘机器’的隐藏齿轮一样呀，可太不容易了。”

“首先呢，我来给大家讲讲这款新药治疗癌症的原理吧。你们可以把癌细胞想象成是咱们身体内一群叛逆的不法分子呀，它们跟那些遵纪守法的正常细胞可完全不一样，有着各种各样的异常特征呢。它们呀，就跟野火似的，疯狂地增殖和扩散，根本就不管身体的自然秩序，肆意地就侵入到周围的组织里去了，还跟发了狂一样，到处转移到身体的其他部位呢。不过呀，我们研发的这款新药呢，就好比是一位技艺高超的警长一样，就是专门针对这些无法无天的‘不法分子’的哦。”

“我们已经确定了一系列在癌细胞中异常激活的关键蛋白质和信号通路呀，这些可就是它们那些‘不法行为’的核心所在呢。我们这款新药就是被设计成了一种特别精准的武器，能够特异性地结合这些蛋白质或者干扰这些信号通路，这样就能切断为它们生长和分裂提供动力的‘补给线’了呀。比如说吧，癌细胞里有一种特定的蛋白激酶，它就跟一台失控的引擎似的，过度表达不说，还持续以特别快的速度推动细胞分裂进程呢。而我们的药物分子呢，则好比是一位技艺精湛的机械师呀，能够特别精确地识别并结合到这种蛋白激酶的活性位点上，然后有效地把它那失控的运转给关停了，这样就能迫使癌细胞失去不受控制地分裂和增殖的能力了呢。”

“而且呀，这新药在驯服癌细胞周围那混乱的微环境方面，也起着特别关键的作用呢。咱们可以把肿瘤微环境想象成是一块肥沃的滋生地呀，就给这些‘不法’癌细胞的生长和扩散提供了特别舒适的避风港呢。我们的药物呢，就像是一位景观设计师一样，能够调节这个微环境的组成和功能哦。它可以减少某些生长因子的分泌，这些生长因子就跟滋养癌细胞的丰富养分似的，同时呢，它还能抑制免疫抑制细胞的浸润，这些免疫抑制细胞呀，就好像是帮助癌细胞躲避机体免疫系统的帮凶呢。通过这样的方式呀，咱们机体自身的免疫系统就能从沉睡中苏醒过来了，就能更好地识别并对癌细胞发起猛烈的反击了，就好像是一支警觉的军队奋起保卫自己的领土一样呢。”

“现在呢，我想跟大家分享一下这款新药的合成化学公式呀。我们新药的化学结构可复杂了，就跟一个精妙无比的迷宫似的，里面布满了好多官能团以及特定的分子排列呢，它们相互交织在一起的方式呀，既迷人又让人看得眼花缭乱的呢。这药物的主要核心结构呢，就好比是一座宏伟城堡的坚固基石一样，给它的活性提供了基本框架呢。在这个骨架周围呀，还有几个关键的侧链，它们在这场化学的‘交响乐’里呀，可是各自扮演着独特的角色呢。比如说，其中一个侧链包含一个基团1，它的作用就跟一把有磁性的钥匙似的，负责特异性地结合我们之前提到的目标蛋白呢。还有另一个侧链具有一个基团2，它的功能就好似一位得力的向导一样，能够提高药物在体内的溶解度和生物利用度呢，这样就能确保药物可以顺利地在咱们身体那复杂的内部环境里穿梭，然后抵达它预定的目标位置了呀。”

“这药物的合成过程呀，那可就是一项精细又精确的艺术创作了，就跟一位技艺高超的工匠打造一件无价的杰作差不多呢。我们从 [列出起始原料] 开始呀，通过一系列化学反应，像缩合反应、氧化反应等等这些呢，就跟一层一层精心搭建似的，逐步构建起药物的复杂结构了呢。每一步反应呀，都得极其精准地控制反应条件，像温度、压力、反应时间这些呀，都得把控好，这感觉就好比是一位经验丰富的指挥家精心编排交响乐里的每一个音符一样呢，只有这样，才能确保最终产品的纯度和活性呀。在这里呀，我还可以在屏幕上给大家展示详细的化学反应方程式呢。”

“我们的临床前试验呀，就像是经历了一系列扣人心弦的冒险一样呢，每一次实验都在为这款药物的潜力揭开新的篇章呀。在细胞实验里，这款新药就像一位英勇的战士一样，展现出了非凡的实力呢，对各种类型的癌细胞，像来自肺癌、乳腺癌、结直肠癌以及好多其他常见癌症类型的癌细胞呀，都表现出了显著的抑制作用呢。癌细胞的生长速度呀，就跟被一把利剑斩断了似的，大幅降低了，而且在好多情况下呀，癌细胞甚至在药物强大的影响下发生了凋亡，这就好比是一种有程序的‘投降’，也就是程序性细胞死亡呢。”

“在动物模型里呀，我们对移植了肿瘤的小鼠和其他实验动物进行了广泛的实验呢，那实验结果就跟战场上一系列振奋人心的胜利一样呀。在用我们的新药治疗后呀，肿瘤的大小开始逐渐缩小了，就好像是被一种无形的力量往后推一样呢，癌细胞的转移也得到了有效遏制了，就好像是一支横冲直撞的军队被阻挡住了似的。而且呀，和对照组相比，动物的存活时间显著延长了呢，它们就好像是获得了新生一样，宛如在最黑暗的时刻出现了一线希望呀。”

“后来呀，我们又开展了涉及数千名不同癌症阶段患者的临床试验呢，这些试验那可是对我们药物真正实力的终极考验呀。正是因为有了这些结果呀，我今天才能满怀骄傲与希望地站在这个舞台上呢。这款新药的总体治愈率达到了惊人的 95% 呢，这意味着对于绝大多数常见癌症呀，患者现在在与这可怕疾病的斗争中，可是有了真正获胜的机会了，有了被治愈然后从病痛的阴影里走出来，再次拥抱健康生活的切实希望了呀。”

“Hver, are ll are that the develpent f a nedr is nlthe first step n this lng and ard jne Making it aessie t as anpatients as pssie is like ilding idges that nnet hpe th realit and it is eqlliprtant. That;#39;s have alreadplied t inle this nedr in the edial insane range. We hpe that th the sprt f gvernents and relevant institins ard the rld, re peple an rss these idges and nefit fr this nedr regardless f their finanial sittin, like travelers finding shelter and frt in a safe haven.

Thank all fr attentin!

（然而，我们深知，新药的研发仅仅是这条漫长而艰难旅程的第一步。让尽可能多的患者能够使用到它，就如同搭建起连接希望与现实的桥梁，这同样至关重要。这就是为什么我们已经申请将这款新药列入医保范围的原因。我们希望在世界各国政府和相关机构的支持下，无论患者的经济状况如何，都能有更多的人跨越这些桥梁，从这款新药中受益，就像旅行者在安全的港湾中。谢谢大家！）

讲完这些后，我站在台上，看着台下那一张张或专注倾听、或激动不已、或满含期待的面孔，心里满是期待，盼望着这款凝聚着我们无数心血的新药，真的能够给那些饱受癌症折磨的患者带去生的希望，能为全球医疗事业的发展添上浓墨重彩的一笔呀。